Połączyło ich pół miliona kilometrów, które razem przejechali. Józef Mucha był kierowcą najpierw biskupa, potem arcybiskupa i wreszcie kardynała Karola Wojtyły. A dla niego każdy człowiek z jego otoczenia był kimś więcej niż tylko pracownikiem. Kontakt ze swoim dawnym kierowcą Jan Paweł II utrzymywał przez cały pontyfikat. 
13 maja 1981 rok. Środa, godzina 17. W Watykanie trwa papieska audiencja. Przerywa ją świst kuli. Jan Paweł II osuwa się bezwładnie. Świat wstrzymuje oddech…
W 30. rocznicę zamachu na papieża Polaka przytaczamy wspomnienia tych, którzy byli wtedy na placu Świętego Piotra.
Uzdrowienie francuskiej zakonnicy cierpiącej na chorobę Parkinsona było jedynym cudem gruntownie badanym w procesie beatyfikacyjnym, a zarazem tylko jednym z wielu, które miały miejsce – i to zarówno po odejściu Jana Pawła II, jak i jeszcze za jego życia. 
Papieska posługa nie jest jedyną, jaką ksiądz Karol Wojtyła pełnił w Rzymie. Przed wielu laty był spowiednikiem w jednej z tamtejszych parafii! Ślad obecności młodego krakowskiego kapłana przetrwał nie tylko w brązie i marmurze, lecz także w sercach tych, którym udzielał rozgrzeszenia.